一位从医三十年的肿瘤科老主任向我讲述了一个令他久久难以释怀的病例。这位患者是一位45岁的女性，是他的大学同学的妻子。尽管她在发现乳腺癌时，疾病的分期并非十分晚期，且接受了包括手术、化疗和放疗在内的规范化治疗，但预后并不理想。

术后两年，患者出现了肝转移的迹象。又过了半年，病情进一步发展至骨转移。在生命的最后三个月里，她的身体极度消瘦，体重仅有七十多斤，甚至连睁开眼睛的力气都已耗尽，最终不幸离世。

“她的遗体捐给了上海交通大学的解剖教研室，”老主任一边摘下眼镜擦拭，一边说道，“她的丈夫希望能了解，究竟是什么原因导致了这样的结果。”

这引发了一个令人深思的问题：为何在接受了所有规范化的治疗后，患者的生命仍未能挽留？同样的分期和分型，为何有人能够长期生存二十年而未复发，而有人却在两年内就...